《盈虚》第 2 章 · 承

陆沉念中学那几年，每逢寒暑假，是要被送回老宅、跟着祖父读几个月书的。这是陆敬之定下的规矩，雷打不动。父亲陆时年不敢违拗，只是私底下觉得没什么用——如今是什么年月了，还让孩子回来啃那些线装的老书。可陆沉自己，倒不排斥。他排斥的是那些书里的道理，那些劝人知足、劝人守拙、劝人留有余地的道理；他不排斥祖父这个人。这世上能让他觉得有点意思、算不透的人不多，祖父是一个。祖父身上有一种他看不懂的东西：一个手里攥着这么大一份家业的人，怎么会活得这样淡，这样慢，这样不着急。在陆沉的算法里，有本事的人就该去争、去抢、去把能拿的都拿到手；祖父偏不。这就成了一道解不开的题，而陆沉这辈子，最见不得解不开的题。他一次次回到那座静得能听见自己心跳的老宅，与其说是回来读书，不如说是回来，想把祖父这个人，也算明白。

祖父的书房是全宅最静的一间。一整面墙的书，从地顶到天花，泛着旧纸和陈墨混在一起的那种气味。靠窗一张老得发亮的书案，案上一方端砚、一枝秃笔、一副老花镜。就在这间屋子里，陆沉头一回见识了祖父称茶。那是个夏日的午后，老人要泡一壶新到的碧螺春，从一只锡罐里，用一柄小小的角勺，一勺一勺往一杆象牙的小秤上舀茶。舀到分量足了，老人却不停手，反而用指尖，从那一小堆蜷曲的茶叶里，极轻地，拈起最后那么一小撮，抖回罐子里去。那撮茶叶落回罐中，簌地一声轻响，轻得几乎听不见。陆沉在旁边看着，觉得莫名其妙。他说：爷爷，秤上明明够了，你怎么又抖掉一点。祖父一边把茶拨进壶里，一边头也不抬地说：够了，就该少一点。世上的事，凡是称着刚好的，都要出岔子。留一线，天知道。

留一线，天知道。陆沉把这五个字在心里咂摸了半天，越咂摸越不服气。在他看来，这是最没道理的一句话。称东西不就该称个刚好么？多一分是浪费，少一分是短斤缺两，唯有刚好，才是最优。祖父倒好，明明能刚好，偏要自己抖掉一点，留个不满——这在陆沉的算法里，是纯粹的、无谓的损耗。他把这道理跟祖父辩。祖父听着，也不生气，只是笑。等他辩完了，老人放下茶壶，问他：阿沉，你说说，一年里头，月亮最圆是哪一天。陆沉说十五。祖父又问：那十五的月亮，第二天是更圆呢，还是就开始缺了。陆沉愣了一下，说，开始缺了。祖父点点头，不再说话，只把那壶留了一线的茶，斟了一杯，推到孙子面前。那茶，温着，青碧，浮着细细的白毫；陆沉端起来，只觉得清苦，一点也尝不出老人要他尝的那个味道。

陆沉那时没能懂，或者说，他懂了字面，却不肯懂那字面底下的东西。他觉得祖父这是老糊涂了，把泡茶这样一桩小事，硬要扯上什么天道月亮，是读那些老书读迂了。他喝了一口那杯茶，茶是好茶，可他心里想的却是：正因为满了就要缺，所以我才要在缺之前，把能拿的都拿够、拿满、拿到极处。你祖父那是认命，是胆小，是眼睁睁看着能到手的东西不去拿。我陆沉不认这个。这些念头他没说出口，可祖父像是全看在了眼里。老人望着孙子那张俊秀而倔强的脸，眼神里有一种很深的东西，那东西一半是疼爱，一半是忧惧，两样搅在一起，化不开。多年以后陆沉才明白，祖父那时看他的眼神，是一个懂水性的人，看着一个偏要往深处游、却怎么也劝不动的孩子——那眼神里没有责备，只有一种预先就为他备下的、无处可诉的心疼。

就是在那个夏天，玦头一回，到了陆沉手里。有一日祖父从一只上了锁的旧木匣里，取出一样东西，放在陆沉掌心。那是一枚玉玦。玉是极好的玉，温润通透，触手生凉，一看就是有些年头的老物件。可就是这么一件宝贝，那玉环上，却缺了一道口子——不是磕坏的，是打磨的时候，就故意留下的一道整整齐齐的缺口，让那个环，差一点点，就是没能合成一个圆。陆沉把那玦举到眼前，对着光看，越看越觉得可惜。他说：爷爷，这么好的玉，怎么缺了一块。是当年做坏了么？要不要寻个手艺人，把它给补圆了。祖父听了这话，先是一怔，随即慢慢地摇了摇头，脸上现出一种陆沉看不懂的、近乎郑重的神情。他伸出枯瘦的手，把孙子举着玦的那只手，轻轻按了下来，像是怕这孩子，把那道口子看轻了。

祖父说：阿沉，你记住，这不是做坏了。这叫玦。古时候的君子，身上都佩这个。你当那些做玉的匠人，补不圆这一道口子么？他们补得圆。是他们不肯补。老人把那枚玦从孙子手里拿回去，用一块软布，极珍重地擦了擦，一边擦一边说：玉这东西，做得太满，太圆，反倒容易裂。你越想让它十全十美，一点缺都不留，它越是要在你看不见的地方，自己给自己裂开一道缝。所以老祖宗想了个法子——与其等它自己裂，不如我先，自己动手，留一道口子。这道口子留在明处，它就不在暗处裂了。老人说到这里，把那枚玦重新塞回陆沉手里，一字一句地说：这个道理，比这一屋子的书，都金贵。月满则亏。你要学会，在满之前，自己先缺那一块。这话，你现在记不住，往后总有一天，你会用命去记住它。老人说完这句用命去记住，屋里静了一静，连窗外的蝉声，都像是被这句话，压住了。

陆沉把这枚玦收下了，收得很不情愿。他嘴上应着，心里却给它判了刑：残品。一件差一口气就圆满、却偏偏被人为地留了缺的残品。他这个人，天生就受不了任何形式的不完满——一道没算平的账，一局没下完的棋，一件差一点就圆满的东西，都能让他心里像扎了根刺，非要弄圆、弄满、弄到严丝合缝不可。祖父说玉做满了会裂，他偏不信。他心里想的是：那是你们做工不到家。若是我来，我定能做出一枚天衣无缝、圆满无缺、再也挑不出一丝毛病的玉环来，还叫它永远不裂。他把这份少年人的执拗，当成了志气。他不知道，一个人这辈子最大的劫，往往就藏在他最引以为傲的那份执拗里——他这一生，要的就是一个圆满的、闭合的、不留一丝缺口的圆，而天道最恨的，恰恰就是这样的圆。他攥着那枚玦，指腹一遍遍去磨那道缺口，像是要用体温，把它磨圆；玉却凉得很，任他怎么磨，那道口子，还是那道口子。

那年夏天临走前的一晚，祖父带他去园子里赏月。那晚的月亮很圆，快到十五了。祖孙俩在葡萄架下坐着，祖父给他讲了很多陆家的旧事——讲太爷爷当年怎么白手起来，讲这份家业几代人怎么守下来，讲哪一年遇上过什么坎、又是怎么凭着手里留着的那一线，才没有垮过去。祖父讲得很慢，陆沉听得半心半意。老人讲到最后，忽然指着天上那轮快圆的月亮，说：阿沉，你看它今晚多圆。可爷爷活了这么大岁数，最怕的，就是这样的圆。太圆了，接下来就只有一条路可走了。陆沉顺着祖父的手指，望着那轮月亮，心里却在想着开学后的一场竞赛。他望着那即将圆满的月，第一次，一点点朦胧的、不服气的念头，在他心里成了形——他想：为什么圆了就只能缺？为什么就不能有一个圆，圆满了，还一直圆下去，永远不缺？他要的，就是那样一个圆。他要亲手，做一个给祖父看。他不知道，这个念头，就是他这一生所有灾祸的种子。它落进了那块祖父三代人用家业垫厚的土里，而这块厚土，恰恰是最肥的——肥到能把一粒最凶的种子，也养成一棵参天的、遮天蔽日的、最后连它自己也一起压垮的大树。葡萄架上的叶子在夜风里响，像谁在极轻地叹气，可陆沉没有听见；那一晚他满脑子想的，都是怎样把那轮月亮，从此钉死在天上，再不许它缺。