《两岸》第 3 章 · 泥里

大水过后，两岸都成了一片烂泥塘。太阳一出来，那泥就晒出一层腥甜的臭味，蒸腾在半空里，一连许多天都散不尽；踩上去，脚陷进去半尺，拔出来时啵的一声，带起一串黑泡。温家那高门大户塌了一角，昔日的气派上添了一道刺眼的伤，那伤口在青砖上豁着，风一过就往里灌沙；柳家的矮屋更是被泡得只剩了半间，另半间的墙软塌塌地卧在泥里，像一个跪倒了再爬不起来的人。可日子还得从这泥里一寸一寸地刨着往前过。天没有塌尽，人就得活；哭也是一天，笑也是一天，河西的人认命认得早，抹一把脸，就又扛着锄头下泥地里去了。他们不跟天讲道理，也讲不过；他们只知道低下头，把脚下这一摊烂泥，一锹一锹地翻过来，晒干了，好赶在下一季，再往里头撒一把种子。

两个还裹在襁褓里的婴儿，一个在河东，一个在河西，隔着一条刚退了水、河床上还泛着腥气与湿泥的河，各自在爹娘怀里哭着、闹着、吃着、睡着，一天一天倔强地往大里长。灾荒里的孩子最是难养，一场风寒就能带走一条小命；可这两个偏偏都皮实，像那泥里顶出来的芽，你越是不看好它，它越是咬着牙往上蹿。万物在这最艰难的泥泞里硬着头、咬着牙往外顶的那一股活劲，两个孩子身上，一落地就带足了。

把这被水劈开的两岸重新连起来的，还是邵伯那一条渡船。大水刚退，河还浑着，他就头一个把泡坏的船板换了，把裂缝重新捻了油麻，重新在渡口摆起了他的渡。河东的人要过河西，河西的人要过河东，无论是红白喜事还是柴米油盐，一草一木都得坐他这条船。他这一摆，等于是又把这断了的两岸，用一条船缝了起来。人们嘴上不说，心里都记着他这份好——大水能拆散的，到底还得靠人一篙一篙地渡回来。

青禾和温故，便是从刚会摇摇晃晃走路起，就被各自的娘抱着、牵着、领着坐上邵伯的船，你从这边过来，我从那边过去，在一趟又一趟的水路上慢慢地混了个脸熟。那一条把两岸狠狠隔开的河，也正是那一条把两岸重新连在一处的河。它一手劈开，又一手缝合；它记着两家的旧仇，也牵着两个孩子的新缘。它什么都记得，什么都不说，只管在两岸之间日夜地流。

邵伯的船成了这两个孩子最早、也最好的一处乐园。船在水面上悠悠地晃，晃得人心都软了。邵伯站在船尾，不慌不忙，一篙子撑下去，河底的淤泥便冒起一串小小的泡。青禾和温故并排坐在船头，胖乎乎的小手扒着船帮，一个探出身去要够那水里晃动的、白胖胖的云影，够不着，就咯咯咯地笑；一个便也跟着笑，笑得前仰后合，唾沫星子飞出去，惊起水面一圈小小的涟漪。那笑声在空落落的河面上荡开去，把邵伯撑船的力气，都荡出几分轻快来。

邵伯撑着船，低头看这两个隔河的娃娃，那两张沾着口水的、亮晶晶的小脸，眼神里就有说不出的软，软得像三月里的河水。他这一辈子没儿没女，这两个不是他的娃娃，可他疼起来竟比亲的还上心。他常想，这一船水路来来回回，这一辈子也不知道要送这两个娃娃走上多少个来回；他那时候只当这是天大的好事，一桩顶顶欢喜的差事，却没有想过，有些路一旦替人渡了头一程，往后那一程一程的，就都得由他这条船来担了，担到最后，担成了他一个人也说不清的心债。

两家的日子都紧巴。温家败落了些，昔日撑门面的排场如今撑得吃力，处处都要打肿脸；柳家本就清寒，遭了这一场水就越发艰难，锅里常常见不着几粒米。可日子再难，两家的娘都没忘了给孩子留出那一口来。做娘的自己饿着，也要把稠的、软的、有一点油水的，先紧着孩子。这一口舍不得咽下去的饭，是这泥里的日子里，最不值钱、也最贵重的东西。

青禾常把自己那小半碗稀粥、稠一点的那些，偷偷匀给对岸坐船来的温故。她匀的时候极认真，用小勺把碗底那几粒沉下去的米一粒一粒地捞起来，堆到温故那一半去，自己那一半就只剩下照得见人影的清汤；她还怕温故看出来，故意把自己那碗端得高高的，装作也是满满的。温故也总把不知从哪里偷藏下来的一小块糖攥得化了半边，热乎乎地塞进青禾的手心里，那糖上还沾着他手心的汗，青禾却半点不嫌，含进嘴里，甜得眯起了眼。灾荒的年月里，两个孩子之间那一点分食的暖，就像那泥里顶出来的第一茎嫩芽，怯生生的，细弱得一掐就断，却是活的，是真真切切、有热气的。他们那时候还不懂什么叫情，什么叫义；他们只懂得，好东西要分给对岸那个人一半，就像那半块还没摔的镜子，早早地就在两颗小小的心里，各自留下了一个只属于对方的位置。这匀饭分糖的习惯，一养就是一辈子——多年以后，青禾在自己的饭桌上，还总是不自觉地把好的那一份，往空着的那一边挪一挪，挪完了才想起来，对面早没有人了。

屯难的年月，苦是苦，可日子一晃也就是好几年。两个在泥水里滚大的孩子，谁也没觉出这苦来——因为他们有一整条河可以玩耍，有邵伯那条永远等着他们的船可以坐，更有对岸那一个，无论何时望过去都在那里等着自己的小伙伴。天塌下来有大人顶着，他们只管在这泥泞里，把日子过成了一场无忧无虑的游戏。

他们不知道，这泥里生出来的、清清亮亮的两小无猜，将是他们这一辈子里最干净、也最短暂的一段好时光。往后的路，要比脚下这一片烂泥泥泞得多，也难走得多；那时的每一步，都要陷进比这更深的、连太阳都晒不干的黑泥里去。只是此刻他们还小，还只顾着够水里的云，笑对岸的人，不晓得，也不必晓得。有些好时光，正因为不知道它会走，才格外地好。