《两岸》第 1 章 · 河东

沙河口的河把一个镇子劈成了两半。它从来不问镇上的人愿不愿意，只自顾自地流，一年又一年，把河东和河西流成了两个隔水相望的世界。水声不分昼夜，白天听着像喧闹，夜里听着却像一声长长的、化不开的叹息。老辈人说，这河是有脾气的，你敬它三分，它未必还你三分；你要是招惹了它，它连你祖上三代的旧账，都能在一夜之间讨了去。

河东住着温家，是镇上数得着的门户。砖是青砖，瓦是好瓦，门楼比别家高出一头。当家的温老爷子性子刚，腰杆硬，说一不二，走起路来带着风，衣角掀得猎猎响，像一条不肯低头的龙。他一辈子只信一个理：人活一口气，这口气软了，人就塌了。他不许家里人在他面前哈腰，不许谁把话说得含含糊糊，连儿媳妇端茶的手抖一抖，他都要沉下脸看半晌。那年大旱，天上半点云也吝惜，河床一寸一寸见了底；偏偏就在这滴水贵如油的当口，温家的女人怀着孩子，肚子一天天鼓起来，眼看临盆就在这几日。温老爷子盼孙心切，逢人便说，我温家的种，落地就得是条汉子。

河东是阳。它占着上游，占着日头先照到的那面坡，晨光每天头一个吻上的便是温家的门楣。那门楣上的青石被一辈辈的日头晒得发白，也被一辈辈的规矩压得沉沉的。温家的祖训里，头一条就是宁折不弯。温老爷子把这四个字请石匠一笔一画凿进门楣的青石里，那刻痕深得能盛住半日的阴影；他也把这四个字，一并凿进了那个还没出世的孙儿的命里。他自以为是在给孙儿铺一条硬骨头的路，却不曾想过，这世上最硬的东西往往也是最脆的。太挺直的枝，风一来，先断的总是它；太满的器，只消再添一滴，溢出来的就是它自己。这个道理他这辈子都没想明白，也不屑去想。

他更不知道，就在对岸那一片终年不见足日头的阴凉里，另有一条命也在悄悄地攒着劲，要跟他温家的种纠缠一辈子，缠得比河边的藤还紧。他这一生把家里家外的事都排布得再周密，也算漏了这一笔——命运在暗处落下的那一子，从来不问他这样的人服不服气。他若知道，只怕当场就要跳起来，把那门楣上宁折不弯四个字，凿得更深；可他到底不知道，还只是背着手在院里踱步，一趟又一趟地踱，心里盘算的全是这孙儿落地之后，该怎样把他教养成一条顶天立地的汉子。他盘算得越是周全，命运在旁边看着，就越是要发笑。人算的这些，在水面前，在那一夜将至的大水面前，脆得还不如一层窗户纸。

旱到极处，天闷得像一口盖严了的锅，锅盖底下，整座镇子都在慢慢地焖。风也懒，草也蔫，连狗都趴在阴地里吐着舌头，不肯动弹。空气里有一股干土与河腥混在一处的、说不清的味道，闻久了叫人心里发慌。孩子们不敢下河，老人们不敢出门，家家户户把水瓮盖得严严实实，舀一瓢都要掂量半天。整个沙河口像一个屏住了呼吸的人，胸口憋得发疼，却迟迟不敢把那口气吐出来。

河对岸，焦家的窑正憋着一炉大火要烧。那火在窑膛里闷着、涨着，只等一声令下就要腾起来。河这边，温家的产房里也憋着一声将落未落的啼哭，接生婆的手心里全是汗，一趟趟地进出，脸色一趟比一趟凝重。整条干涸的河床晾在毒日头底下，白惨惨的，龟裂的泥皮一块翘着一块，像一条脱了水的大鱼，张着干裂的嘴，无声地等一场要人命的雨。老辈人蹲在门槛上，眯着眼看这天色，把旱烟锅子在鞋底磕了又磕，摇头说，这样的天，是要出大事的，你们记着我这句话。

河边的渡口上，坐着个摆渡的邵伯。大旱断了流，河里没了水，也就没了船可摆，他便整日整日地坐在那条搁浅的空船里，一只脚踏着船帮，望着两岸发呆。那船底早裂了缝，日头一晒，木头缩了，缝就一道道地咧开，像一张张干渴的嘴。日头从他左边升起，又从他右边落下，他就那么坐着，像渡口生出来的一段老木头。有人从堤上过，招呼他一声，他也只是缓缓抬一抬眼皮，嗯一声，又低下头去，像是那河底的什么心事，比岸上这些活人还要紧。他摸着船帮上那些裂缝，心里想，这船盼水盼得都要裂了；他却不知道，水一旦真来了，来的会是一场连他这三代摆渡人也不曾见过的、要人命的大水。

这渡口，他家摆了三代人的船了。河东河西，谁家的姑娘出嫁、谁家的后生走远、谁家的老人上山，都是他和他的父亲、他的祖父，一篙子一篙子从这一岸送到那一岸去的。他看着一茬人生，看着一茬人老，看着多少恩恩怨怨都从他这条船板上过了一遍。此刻他望着温家的方向，那面高门里隐隐有女人痛楚的呻吟传来；他又回过头，望望河西那一片矮矮的、灰扑扑的屋顶，忽然长长地叹了一口气，自言自语道，这两岸的人啊，隔着一条河，是福是孽，到头来都得从我这条船上过。他自己也说不清，为什么好端端地，心口会没来由地发起沉来，像是要下雨前，那关节里先酸起来的旧伤。

温故就要来了。他还没有名字，还没有睁开眼睛，可他已经是温家的潜龙，是那个刻着宁折不弯四个字的种，是那条快要涨满水的河东岸上，一个尚未出世就已经被祖训和门第双双压上了担子的孩子。他不知道自己将生在一场翻天覆地的大水里；他也不知道，就在他呱呱落地的同一个夜里，河的那一头，那一片阴凉的下游，另有一双小小的眼睛，也要在同一片雷声里头一回睁开来，看这个混沌的、湿淋淋的人世。

他们这一生的牵扯，从两岸各出一命的那一刻起，就悄悄地开始了。那时河还未涨，云还未合，谁也不曾听见命运在暗处，替这两个尚未见面的孩子系上了那第一个死结。日头一寸一寸沉下去，暑气却不肯散。镇子上下，家家都闭着门，屏着气，像是都在等，等一件天大的、说不清是喜是悲的事，从这一夜的深处慢慢地走出来。潜龙还伏在渊里，还没到它出水的时辰；可这世上的事，往往是伏得越久，起得越猛。