《盈虛》第 3 章 · 破土

陸沉頭一回嘗到贏的滋味，是在一間上千人的大禮堂裡。那年他上高中，被學校選去參加一場全国的數學競賽。賽場設在省城，烏泱泱坐滿了各地掐尖來的少年，一個個都是自己學校裡被捧著的寶貝。監考鈴一響，偌大的禮堂裡，只剩下筆尖划過紙面的沙沙聲，那聲音密密麻麻，匯在一起，像一場落在鐵皮屋頂上的雨。陸沉坐在其中，卻奇異地感到一種前所未有的安靜。他低頭看那幾道壓軸的難題——那些題，是专門用來淘汰絕大多數人的，是出題人埋下的一個個陷阱。可在陸沉眼裡，那不是陷阱，那是獵物。他甚至能看見出題人藏在題目背後的那點小心思，那點想要為難人的得意。他握著筆，嘴角幾乎要翹起來。他心裡想的是：這有什么難。

別人還在跟第一道大題死磕的時候，陸沉的筆已經走到了最後一道。他解題的樣子，不像在算，倒像在寫字，一行一行，從容不迫，幾乎沒有一處涂改。那些在別人看來需要反復試探、層層推演才能摸到的路徑，在他腦子裡，像一片他早就走熟了的地形，閉著眼也知道哪裡有坎、哪裡有橋、哪裡能一步跨過去。交卷鈴響之前很久，他就把筆擱下了，靠在椅背上，環顧這一禮堂還在埋頭苦战、抓耳撓腮的同齡人。就在那一刻，一種滾燙的、近乎眩暈的快感，從他心底最深處升了起來，一直沖到頭頂。那快感的名字，叫作贏。不是僥幸贏，不是勉強贏，是把所有人遠遠甩在身後、把整個賽場踩在腳下的、碾壓式的贏。他頭一回知道，原來贏，是會讓人上癮的。那快感來得那樣凶，那樣滿，像一口烈酒，一路燒到腳底，燒得他渾身發熱，恨不能立刻再贏一場。

成績出來，陸沉是全国第一，還甩了第二名一大截。消息傳回城裡，傳回河那邊的老宅，成了一樁不小的喜事。父親陸時年高興得幾天沒睡好，逢人便說，那份得意，是他這個一輩子謹小慎微的人，難得敢擺到臉上來的。學校要保送陸沉，各種榮譽像雪片一樣飛來，報社來采訪，把他的照片登在了報紙上，標題裡用了神童兩個字。陸沉看著報紙上自己的名字和照片，心裡那座叫我總是對的高牆，又穩穩地，壘高了一層。他並不覺得這有什么了不起，或者說，他覺得這是理所當然的——他本來就該是第一，本來就該被人看見。他甚至有點嫌那些贊美來得太慢、太少。這有什么難，他心裡想，往後我要讓你們看的，還多著呢。他把那張登著他照片的報紙，壓在書桌的玻璃板底下，每天做功課，一抬眼就看得見；那不是給別人看的，是他要日日提醒自己：你是那個第一，你只能是第一。

只有祖父，對這樁喜事的反應，淡得出奇。陸沉帶著獎狀回老宅那天，本以為最疼他的祖父會最高興。誰知老人只是把那張燙金的獎狀接過去，戴上老花鏡，從頭到尾看了一遍，然後放下，什么夸獎的話都沒有，只問了一句：贏了這一場，你心裡，是個什么滋味。陸沉那時正在興頭上，脫口就說：痛快。爺爺，那種把所有人都比下去的感覺，太痛快了。祖父聽了這話，臉上非但沒有喜色，那雙眼睛裡，反倒掠過一絲陸沉當時讀不懂的憂慮。老人沉默了半晌，才緩緩地說：阿沉，贏，是好事。可你要小心那個痛快。會算題，是本事；貪那口痛快，是病。這世上多少有本事的人，最後不是栽在算不出題上，是栽在那口，戒不掉的痛快上。老人說這話的時候，手裡正剪著一盆蘭，咔的一聲，剪下一段本可以再留一留的枝——他連剪枝，都懂得給它留一線；可他看得出，他這個孫子，是一分一毫的余地，都不肯給自己留的。

陸沉當時沒往心裡去。他覺得祖父又在掃他的興。一個連題都解不出來的人，才需要害怕；他這樣每一場都贏的人，怕什么？在他看來，祖父這番話，跟他抖掉那最後一撮茶、跟他留著那枚玉玦上的缺口，是一樣的迂腐，一樣的杞人憂天。是懂事的人給不敢贏、贏不了的自己，找的一個體面的台階。他心裡甚至升起一點隱隱的輕蔑：連自己的親祖父，都在勸他悠著點、勸他別太出挑、勸他往低處沉——可他偏偏就是要出挑，就是要發光，就是要往高處飛。你們越是要我沉，我越是要飛給你們看。這個念頭，在那一年，還只是一個少年不服管束的傲氣；可就是這一點傲氣，日後要順著他腳下那塊太肥的厚土，越長越大，最終長成一頭，連他自己都勒不住的凶獸。

那幾年，陸沉成了一台贏的機器。競賽、考試、評優，凡是有排名、有輸贏、能分出高下的場合，他就沒輸過。他享受的，與其說是那些獎狀和名次，不如說是每一次把別人比下去時，那口熟悉的、滾燙的痛快。這口痛快，像一種越喝越渴的酒，喝得越多，酒量越大，也越離不開。他需要不斷地贏，不斷地證明自己是那個最快、最準、最聰明的人，才能壓住心裡那頭隨時會醒來的、叫作平庸的怪物。旁人只看見他一路的光鮮，看見一個天之驕子如何順風順水；沒有人看見，在這份順遂的底下，藏著一個多么深、多么怕的恐懼——他不是為了贏而贏，他是怕不贏。這兩樣看著一樣，其實差著一整條命的距離：為贏而贏的人，輸了還能笑；怕不贏的人，一旦輸了，是要塌的。他把這份怕，藏得很深，深到連他自己，都以為那不是怕，是志氣。

高三那年，命運遞給過陸沉一次小小的、幾乎不算數的敗。一場並不重要的模擬考，他因為一道會做的題算得太快、太自負，漏看了一個條件，栽了個小跟頭，退到了第二名。就那么一次，就那么一名。可陸沉的反應，激烈得嚇人。他把自己關在房間裡一整天，飯也不吃，一遍一遍地推演那道題，非要弄清楚自己究竟錯在哪一步不可。母親在門外勸，說不過一次模擬考，一次第二名，天塌不下來。陸沉在門裡，一字一頓地說了一句讓母親愣在原地的話：媽，不是天塌不塌的問題。是我不能錯。哪怕一次，我也不能錯。母親那時只當是孩子好強，笑了笑，也就過去了。她沒有聽懂這句話底下那口深井——一個從不肯給自己留一次錯、留一道缺口、留一線余地的人，是走在一條多么危險的鋼絲上。他把每一次的不能錯，都焊成一塊磚；他不知道，他這是在給自己，砌一堵早晚要把他自己活埋進去的牆。那一天他把那道題算通了，走出房門，臉上沒有一絲贏回來的喜色，只有一種劫後余生似的、發白的平靜——他不是高興自己算對了，他是慶幸，自己沒有真的，成了那個會錯的人。

考完那年，陸沉理所當然地，拿到了去河對岸那所名校深造的機會——那是東海岸一所連他祖父都聽說過名字的學校。啟程前的最後一個夜晚，他回了一趟老宅，向祖父辭行。祖父沒有多話，只是從書房裡，取出那部他批了半生的《周易》，說要送給他，讓他帶在身邊。陸沉雙手接過那部又舊又沉的書，嘴上說著謝謝爺爺，心裡卻在盤算著行李箱的空間——這么厚、這么沉的一部舊書，塞進箱子，實在占地方，還未必用得上。祖父像是看穿了他的心思，望著他，忽然說了一句很輕的話：阿沉，你這一去，什么都學得會。爺爺不擔心那個。爺爺擔心的是，那邊最好的先生，會教你怎么把這世上所有的東西都算出來、都拿到手；可有一樣最要緊的東西，沒有先生會教你——那樣東西，得等你自己，把自己摔個粉碎，才學得會。陸沉笑著應了，把書接了，轉身走進了滿城的夜色裡。他沒有回頭，也沒有看見，祖父一個人，在那間一屋子書的書房裡，對著他離去的背影，站了很久很久，久到那盞燈的油，都快耗盡了。