《盈虛》第 2 章 · 承

陸沉念中學那幾年，每逢寒暑假，是要被送回老宅、跟著祖父讀幾個月書的。這是陸敬之定下的規矩，雷打不動。父親陸時年不敢違拗，只是私底下覺得沒什么用——如今是什么年月了，還讓孩子回來啃那些線裝的老書。可陸沉自己，倒不排斥。他排斥的是那些書裡的道理，那些勸人知足、勸人守拙、勸人留有余地的道理；他不排斥祖父這個人。這世上能讓他覺得有點意思、算不透的人不多，祖父是一個。祖父身上有一種他看不懂的東西：一個手裡攥著這么大一份家業的人，怎么會活得這樣淡，這樣慢，這樣不著急。在陸沉的算法裡，有本事的人就該去争、去搶、去把能拿的都拿到手；祖父偏不。這就成了一道解不開的題，而陸沉這輩子，最見不得解不開的題。他一次次回到那座靜得能聽見自己心跳的老宅，與其說是回來讀書，不如說是回來，想把祖父這個人，也算明白。

祖父的書房是全宅最靜的一間。一整面牆的書，從地頂到天花，泛著舊紙和陳墨混在一起的那種氣味。靠窗一張老得發亮的書案，案上一方端硯、一枝禿筆、一副老花鏡。就在這間屋子裡，陸沉頭一回見識了祖父稱茶。那是個夏日的午後，老人要泡一壶新到的碧螺春，從一只錫罐裡，用一柄小小的角勺，一勺一勺往一桿象牙的小秤上舀茶。舀到分量足了，老人卻不停手，反而用指尖，從那一小堆蜷曲的茶葉裡，極輕地，拈起最後那么一小撮，抖回罐子裡去。那撮茶葉落回罐中，簌地一聲輕響，輕得幾乎聽不見。陸沉在旁邊看著，覺得莫名其妙。他說：爺爺，秤上明明夠了，你怎么又抖掉一點。祖父一邊把茶撥進壶裡，一邊頭也不抬地說：夠了，就該少一點。世上的事，凡是稱著剛好的，都要出岔子。留一線，天知道。

留一線，天知道。陸沉把這五個字在心裡咂摸了半天，越咂摸越不服氣。在他看來，這是最沒道理的一句話。稱東西不就該稱個剛好么？多一分是浪費，少一分是短斤缺兩，唯有剛好，才是最優。祖父倒好，明明能剛好，偏要自己抖掉一點，留個不滿——這在陸沉的算法裡，是純粹的、無謂的損耗。他把這道理跟祖父辯。祖父聽著，也不生氣，只是笑。等他辯完了，老人放下茶壶，問他：阿沉，你說說，一年裡頭，月亮最圓是哪一天。陸沉說十五。祖父又問：那十五的月亮，第二天是更圓呢，還是就開始缺了。陸沉愣了一下，說，開始缺了。祖父點點頭，不再說話，只把那壶留了一線的茶，斟了一杯，推到孫子面前。那茶，溫著，青碧，浮著細細的白毫；陸沉端起來，只覺得清苦，一點也嘗不出老人要他嘗的那個味道。

陸沉那時沒能懂，或者說，他懂了字面，卻不肯懂那字面底下的東西。他覺得祖父這是老糊涂了，把泡茶這樣一樁小事，硬要扯上什么天道月亮，是讀那些老書讀迂了。他喝了一口那杯茶，茶是好茶，可他心裡想的卻是：正因為滿了就要缺，所以我才要在缺之前，把能拿的都拿夠、拿滿、拿到極處。你祖父那是認命，是膽小，是眼睜睜看著能到手的東西不去拿。我陸沉不認這個。這些念頭他沒說出口，可祖父像是全看在了眼裡。老人望著孫子那張俊秀而倔強的臉，眼神裡有一種很深的東西，那東西一半是疼愛，一半是憂懼，兩樣攪在一起，化不開。多年以後陸沉才明白，祖父那時看他的眼神，是一個懂水性的人，看著一個偏要往深處遊、卻怎么也勸不動的孩子——那眼神裡沒有責備，只有一種預先就為他備下的、無處可訴的心疼。

就是在那個夏天，玦頭一回，到了陸沉手裡。有一日祖父從一只上了鎖的舊木匣裡，取出一樣東西，放在陸沉掌心。那是一枚玉玦。玉是極好的玉，溫潤通透，觸手生涼，一看就是有些年頭的老物件。可就是這么一件寶貝，那玉環上，卻缺了一道口子——不是磕壞的，是打磨的時候，就故意留下的一道整整齊齊的缺口，讓那個環，差一點點，就是沒能合成一個圓。陸沉把那玦舉到眼前，對著光看，越看越覺得可惜。他說：爺爺，這么好的玉，怎么缺了一塊。是當年做壞了么？要不要尋個手藝人，把它給補圓了。祖父聽了這話，先是一怔，隨即慢慢地搖了搖頭，臉上現出一種陸沉看不懂的、近乎鄭重的神情。他伸出枯瘦的手，把孫子舉著玦的那只手，輕輕按了下來，像是怕這孩子，把那道口子看輕了。

祖父說：阿沉，你記住，這不是做壞了。這叫玦。古時候的君子，身上都佩這個。你當那些做玉的匠人，補不圓這一道口子么？他們補得圓。是他們不肯補。老人把那枚玦從孫子手裡拿回去，用一塊軟布，極珍重地擦了擦，一邊擦一邊說：玉這東西，做得太滿，太圓，反倒容易裂。你越想讓它十全十美，一點缺都不留，它越是要在你看不見的地方，自己給自己裂開一道縫。所以老祖宗想了個法子——與其等它自己裂，不如我先，自己動手，留一道口子。這道口子留在明處，它就不在暗處裂了。老人說到這裡，把那枚玦重新塞回陸沉手裡，一字一句地說：這個道理，比這一屋子的書，都金貴。月滿則虧。你要學會，在滿之前，自己先缺那一塊。這話，你現在記不住，往後總有一天，你會用命去記住它。老人說完這句用命去記住，屋裡靜了一靜，連窗外的蟬聲，都像是被這句話，壓住了。

陸沉把這枚玦收下了，收得很不情願。他嘴上應著，心裡卻給它判了刑：殘品。一件差一口氣就圓滿、卻偏偏被人為地留了缺的殘品。他這個人，天生就受不了任何形式的不完滿——一道沒算平的賬，一局沒下完的棋，一件差一點就圓滿的東西，都能讓他心裡像紮了根刺，非要弄圓、弄滿、弄到严絲合縫不可。祖父說玉做滿了會裂，他偏不信。他心裡想的是：那是你們做工不到家。若是我來，我定能做出一枚天衣無縫、圓滿無缺、再也挑不出一絲毛病的玉環來，還叫它永遠不裂。他把這份少年人的執拗，當成了志氣。他不知道，一個人這輩子最大的劫，往往就藏在他最引以為傲的那份執拗裡——他這一生，要的就是一個圓滿的、閉合的、不留一絲缺口的圓，而天道最恨的，恰恰就是這樣的圓。他攥著那枚玦，指腹一遍遍去磨那道缺口，像是要用體溫，把它磨圓；玉卻涼得很，任他怎么磨，那道口子，還是那道口子。

那年夏天臨走前的一晚，祖父帶他去園子裡賞月。那晚的月亮很圓，快到十五了。祖孫倆在葡萄架下坐著，祖父給他講了很多陸家的舊事——講太爺爺當年怎么白手起來，講這份家業幾代人怎么守下來，講哪一年遇上過什么坎、又是怎么憑著手裡留著的那一線，才沒有垮過去。祖父講得很慢，陸沉聽得半心半意。老人講到最後，忽然指著天上那輪快圓的月亮，說：阿沉，你看它今晚多圓。可爺爺活了這么大歲數，最怕的，就是這樣的圓。太圓了，接下來就只有一條路可走了。陸沉順著祖父的手指，望著那輪月亮，心裡卻在想著開學後的一場競賽。他望著那即將圓滿的月，第一次，一點點朦朧的、不服氣的念頭，在他心裡成了形——他想：為什么圓了就只能缺？為什么就不能有一個圓，圓滿了，還一直圓下去，永遠不缺？他要的，就是那樣一個圓。他要親手，做一個給祖父看。他不知道，這個念頭，就是他這一生所有災禍的種子。它落進了那塊祖父三代人用家業墊厚的土裡，而這塊厚土，恰恰是最肥的——肥到能把一粒最凶的種子，也養成一棵參天的、遮天蔽日的、最後連它自己也一起壓垮的大樹。葡萄架上的葉子在夜風裡響，像誰在極輕地嘆氣，可陸沉沒有聽見；那一晚他滿腦子想的，都是怎樣把那輪月亮，從此釘死在天上，再不許它缺。