《兩岸》第 3 章 · 泥裡

大水過後，兩岸都成了一片爛泥塘。太陽一出來，那泥就晒出一層腥甜的臭味，蒸騰在半空裡，一連許多天都散不盡；踩上去，腳陷進去半尺，拔出來時啵的一聲，帶起一串黑泡。溫家那高門大戶塌了一角，昔日的氣派上添了一道刺眼的傷，那傷口在青磚上豁著，風一過就往裡灌沙；柳家的矮屋更是被泡得只剩了半間，另半間的牆軟塌塌地臥在泥裡，像一個跪倒了再爬不起來的人。可日子還得從這泥裡一寸一寸地刨著往前過。天沒有塌盡，人就得活；哭也是一天，笑也是一天，河西的人認命認得早，抹一把臉，就又扛著鋤頭下泥地裡去了。他們不跟天講道理，也講不過；他們只知道低下頭，把腳下這一攤爛泥，一鍬一鍬地翻過來，晒干了，好趕在下一季，再往裡頭撒一把種子。

兩個還裹在襁褓裡的嬰兒，一個在河東，一個在河西，隔著一條剛退了水、河床上還泛著腥氣與濕泥的河，各自在爹娘懷裡哭著、鬧著、吃著、睡著，一天一天倔強地往大裡長。災荒裡的孩子最是難養，一場風寒就能帶走一條小命；可這兩個偏偏都皮實，像那泥裡頂出來的芽，你越是不看好它，它越是咬著牙往上躥。万物在這最艱難的泥濘裡硬著頭、咬著牙往外頂的那一股活勁，兩個孩子身上，一落地就帶足了。

把這被水劈開的兩岸重新連起來的，還是邵伯那一條渡船。大水剛退，河還渾著，他就頭一個把泡壞的船板換了，把裂縫重新撚了油麻，重新在渡口擺起了他的渡。河東的人要過河西，河西的人要過河東，無論是紅白喜事還是柴米油鹽，一草一木都得坐他這條船。他這一擺，等於是又把這斷了的兩岸，用一條船縫了起來。人們嘴上不說，心裡都記著他這份好——大水能拆散的，到底還得靠人一篙一篙地渡回來。

青禾和溫故，便是從剛會搖搖晃晃走路起，就被各自的娘抱著、牽著、領著坐上邵伯的船，你從這邊過來，我從那邊過去，在一趟又一趟的水路上慢慢地混了個臉熟。那一條把兩岸狠狠隔開的河，也正是那一條把兩岸重新連在一處的河。它一手劈開，又一手縫合；它記著兩家的舊仇，也牽著兩個孩子的新緣。它什么都記得，什么都不說，只管在兩岸之間日夜地流。

邵伯的船成了這兩個孩子最早、也最好的一處樂園。船在水面上悠悠地晃，晃得人心都軟了。邵伯站在船尾，不慌不忙，一篙子撐下去，河底的淤泥便冒起一串小小的泡。青禾和溫故並排坐在船頭，胖乎乎的小手扒著船幫，一個探出身去要夠那水裡晃動的、白胖胖的雲影，夠不著，就咯咯咯地笑；一個便也跟著笑，笑得前仰後合，唾沫星子飛出去，驚起水面一圈小小的漣漪。那笑聲在空落落的河面上蕩開去，把邵伯撐船的力氣，都蕩出幾分輕快來。

邵伯撐著船，低頭看這兩個隔河的娃娃，那兩張沾著口水的、亮晶晶的小臉，眼神裡就有說不出的軟，軟得像三月裡的河水。他這一輩子沒兒沒女，這兩個不是他的娃娃，可他疼起來竟比親的還上心。他常想，這一船水路來來回回，這一輩子也不知道要送這兩個娃娃走上多少個來回；他那時候只當這是天大的好事，一樁頂頂歡喜的差事，卻沒有想過，有些路一旦替人渡了頭一程，往後那一程一程的，就都得由他這條船來擔了，擔到最後，擔成了他一個人也說不清的心債。

兩家的日子都緊巴。溫家敗落了些，昔日撐門面的排場如今撐得吃力，處處都要打腫臉；柳家本就清寒，遭了這一場水就越發艱難，鍋裡常常見不著幾粒米。可日子再難，兩家的娘都沒忘了給孩子留出那一口來。做娘的自己餓著，也要把稠的、軟的、有一點油水的，先緊著孩子。這一口舍不得咽下去的飯，是這泥裡的日子裡，最不值錢、也最貴重的東西。

青禾常把自己那小半碗稀粥、稠一點的那些，偷偷勻給對岸坐船來的溫故。她勻的時候極認真，用小勺把碗底那幾粒沉下去的米一粒一粒地撈起來，堆到溫故那一半去，自己那一半就只剩下照得見人影的清湯；她還怕溫故看出來，故意把自己那碗端得高高的，裝作也是滿滿的。溫故也總把不知從哪裡偷藏下來的一小塊糖攥得化了半邊，熱乎乎地塞進青禾的手心裡，那糖上還沾著他手心的汗，青禾卻半點不嫌，含進嘴裡，甜得眯起了眼。災荒的年月裡，兩個孩子之間那一點分食的暖，就像那泥裡頂出來的第一莖嫩芽，怯生生的，細弱得一掐就斷，卻是活的，是真真切切、有熱氣的。他們那時候還不懂什么叫情，什么叫義；他們只懂得，好東西要分給對岸那個人一半，就像那半塊還沒摔的鏡子，早早地就在兩顆小小的心裡，各自留下了一個只屬於對方的位置。這勻飯分糖的習慣，一養就是一輩子——多年以後，青禾在自己的飯桌上，還總是不自覺地把好的那一份，往空著的那一邊挪一挪，挪完了才想起來，對面早沒有人了。

屯難的年月，苦是苦，可日子一晃也就是好幾年。兩個在泥水裡滾大的孩子，誰也沒覺出這苦來——因為他們有一整條河可以玩耍，有邵伯那條永遠等著他們的船可以坐，更有對岸那一個，無論何時望過去都在那裡等著自己的小伙伴。天塌下來有大人頂著，他們只管在這泥濘裡，把日子過成了一場無憂無慮的遊戲。

他們不知道，這泥裡生出來的、清清亮亮的兩小無猜，將是他們這一輩子裡最干淨、也最短暫的一段好時光。往後的路，要比腳下這一片爛泥泥濘得多，也難走得多；那時的每一步，都要陷進比這更深的、連太陽都晒不干的黑泥裡去。只是此刻他們還小，還只顧著夠水裡的雲，笑對岸的人，不曉得，也不必曉得。有些好時光，正因為不知道它會走，才格外地好。